Их тут, в клубе ИК-7, таких вот «одиноких мужичков, неухоженных», как поется в известной песне, человек тридцать собралось. Грустная картина. В помещении прохладно, как-то сумрачно. Люди сидят в первых рядах, не сняв верхней зимней одежды, кто-то костыль прислонил к креслу. По всему видно, изрядно побила их жизнь, потрепала. На морщинистых лицах застыла глубокая тревога, в глазах проглядывает затаенная тоска. И неудивительно. Ведь колония эта особого режима, и сидят в ней рецидивисты. Какие они? Да всякие есть.